중학교 시절 두 친구

일흔을 바라보는 나이가 되면, 과거가 요란한 소리 대신 조용하고 끈질긴 두드림으로 돌아오곤 한다.
요즘 나는 ‘친구’라는 것이 과연 무엇을 의미하는지 자주 생각하게 된다. 길고 굴곡 많은 삶을 살아왔지만, 처음부터 끝까지 곁을 지켜준 친구는 단 한 명도 없다는 사실을 이제야 깨닫는다. 물론 인생의 어느 구간을 함께 걸어준 사람들은 있었지만, 길이 갈라지면 그걸로 끝이었다. 세월이 흘러 다시 돌아온 사람은 없었다.

그럼에도 불구하고, 중학교 시절 내게 조용한 흔적을 남긴 두 친구가 있었다.
그 흔적은 오랜 세월이 지나서야 비로소 보이는 종류의 것이었다.
우리는 중학교 1학년 때 같은 반이었고, 집도 가까워 거의 매일 아침 만나 40분을 걸어 학교에 갔다. 그 길은 우리만의 작은 세계였다. 별것 아닌 이야기부터 세상 이야기까지 나누며, 우리도 모르게 세상을 바라보는 시야가 조금씩 넓어졌다.

첫 번째 친구는 정말 똑똑한 아이였다. 문제를 칼로 베듯이 해결하는 머리를 가졌고, 항상 전교 1등을 놓치지 않았다. 그런 친구와 함께 있다 보면 내 안에서도 무언가가 깨어났다. 공부가 짐이 아니라 새로운 문으로 느껴지기 시작했다.
몇 년 뒤, 그는 서울대 법대를 졸업하고 사법고시에 합격한 후 나를 찾아왔지만, 그날 나는 집에 없었다. 그 한 번의 어긋남이 우리의 마지막이 되었다. 수십 년이 지나 인터넷에서 그의 이름을 검색해보니 사법연수원 교수로 재직하고 있었다. 돌이켜보면 그는 내게 공부의 세계를 열어준 친구였지만, 그 깨달음이 내 인생을 살린 것인지, 아니면 조용히 갉아먹은 것인지 아직도 확신할 수 없다.

두 번째 친구는 내가 상상도 못했던 세계에서 온 아이였다.
자가용이 거의 없던 시절, 그의 집에는 차가 있었고, 가끔 운전기사 아저씨가 우리를 학교까지 태워주곤 했다. 그 차에 앉아 있을 때면 잠시나마 다른 사람의 삶 속으로 들어간 듯한 설렘이 있었다. 그의 집에서 여러 번 자고 간 적도 있는데, 가정부가 차려주는 화려한 밥상은 어린 나를 압도했다. 밤에 둘이 그의 방에서 누워 있으면, 온 가족이 한 방에서 자던 우리 집과 비교되어 마음이 복잡했다.
너무 좋았고, 동시에 너무 아팠다.
좋았던 건 새로운 미래를 엿보는 듯했기 때문이고, 아팠던 건 그 미래가 내 것이 아니라는 걸 알았기 때문이다.

그 친구는 참 착한 아이였다. 가난한 친구를 집에 데려와 아무 거리낌 없이 함께 시간을 보냈다. 하지만 우리는 서로 다른 고등학교에 진학했고, 그의 가족이 이사를 가면서 자연스럽게 멀어졌다. 고3 어느 날, 그는 갑자기 나를 찾아와 미국으로 이민을 간다고 말했다. 그것이 마지막이었다.
어디 카페라도 데려가 오래 이야기했어야 했는데, 철없던 나는 길가에서 몇 마디 나누고 헤어진 것이 전부였다. 그 기억은 지금도 작은 미안함으로 남아 있다.

그 친구도 지금쯤 미국 어딘가에서 나처럼 늙어가고 있겠지.
내가 보여줄 것은 아무것도 없지만, 그가 이 땅에서 어떤 삶을 살아왔는지…
그 이야기를 한 번쯤은 들어보고 싶다.

Two Friends From Middle School

There are moments, as one approaches seventy, when the past returns not with drama but with a soft, persistent tapping—asking to be acknowledged. Lately I find myself wondering what a “friend” truly means. I’ve lived a long, uneven life, yet I stand here realizing that I don’t have a single friend who has walked beside me from beginning to end. There were people who shared certain stretches of the road, of course, but once our paths diverged, that was the end of it. None of them circled back.

Still, there were two boys in middle school who left marks on me—quiet marks, the kind you only recognize decades later.
We were in the same class in first year, and because we lived near one another, we met almost every morning and walked the forty minutes to school together. Those walks were our little world. We talked about everything and nothing, widening our view of life without even knowing it.

The first friend was brilliant—truly brilliant. He had a mind that seemed to slice through problems like a sharp blade, and he was always first in our grade. Being around him stirred something in me. He made studying feel less like a burden and more like a doorway. Years later, after graduating from Seoul National University’s law school and passing the bar exam, he came to find me. I wasn’t home. That single missed moment became the end of our story. Decades later, I searched his name online and found that he had become a professor at Korea’s Judicial Research and Training Institute. Looking back now, he was the one who opened my eyes to studying—but I still don’t know whether that awakening saved my life or quietly ruined it.

The second friend came from a world I had never imagined. His family was wealthy at a time when private cars were rare, and sometimes their driver would take us to school. I remember the thrill of sitting in that car, as if I had briefly stepped into someone else’s life. I slept over at his house a lot of times, and the meals prepared by their housekeeper dazzled me. At night, when the two of us lay in his room, I couldn’t help comparing it to my own home, where the entire family slept in one room. It was wonderful and painful all at once—wonderful because it felt like a glimpse of a different future, painful because I felt it wasn’t mine.

He was kind to me, that boy. He welcomed a poor kid into his home without hesitation. But we went to different high schools, and then his family moved away. Our paths drifted apart. In our senior year, he suddenly appeared again, just to tell me he was immigrating to the United States. That was the last time I saw him. I should have taken him somewhere—anywhere—to talk properly, but I was young and thoughtless. We stood on the street, exchanged a few words, and parted. Even now, that memory carries a small weight of regret.

He must be growing old somewhere in America now, just as I am. I have nothing to show him, nothing to boast about. But I would like to hear his story—how he lived, what he carried with him, what he lost, what he found. Just once.