장군의 딸과 손목시계

어느 여름 토요일, 아직 중학교 1학년이던 나는 호기심만 많고 분별은 부족한 나이라 혼자 남산공원으로 올라갔다. 그날의 더위는 도시 전체가 꾸벅꾸벅 졸고 있는 듯한 기운이었고, 나는 쉼터에 있는 철봉과 평행봉에 매달렸다가 늘어졌다 하며 시간을 보냈다.
그때 대학생처럼 보이는 한 남자가 느긋하게 다가와 말을 걸어왔다. 그는 내 교복을 보자마자 어느 학교에 다니는지, 공부는 잘하는지, 친구는 많은지 같은 흔한 질문들을 했다. 말투는 다정했고, 마치 형이 동생을 놀리듯한 분위기라 나도 모르게 몇 분밖에 안 된 사이에 오래 알고 지낸 사람처럼 대답하고 있었다.

처음엔 나에 대해 이것저것 묻더니 곧 자기 이야기를 꺼냈다. 명문대에 다니고 있고, 어떤 장군의 딸을 가르치고 있다고 했다. 그녀가 나와 같은 학년이라며, 내가 차분하고 예의 바른 아이 같아 보여 소개해 주고 싶다고 했다.
그 나이에 나는 여자아이들에 대해 크게 생각해본 적도 없었다. 게다가 가난한 집에서 자란 나에게 장군의 딸을 소개받는다는 건 현실감이 없는 이야기였다. 잠시 다른 세계에 발을 들여놓는 것 같은 기분이었다. 하지만 그는 그녀가 착하고 까다롭지 않으며, 누군가를 만나보고 싶어 한다고 계속 말했다.
“겁내지 마. 그냥 한 번 만나봐.”
그러더니 거의 무심하게 덧붙였다.
“그 애가 너를 마음에 들어 하면, 너도 같이 무료로 가르쳐줄게.”
매미 소리가 어딘가에서 울리는 따뜻한 여름 공기 속에서, 그 말들은 이상하게도 가능해 보이기 시작했다. 조금은 두렵고, 조금은 설레고.
그래서 나는 수줍게 언제 만남을 주선할 수 있냐고 물었다. 그는 오늘은 가르치는 날이 아니지만 다음에 가면 물어보고 날짜를 잡겠다고 했다. 그 말을 듣는 순간, 어린아이 특유의 서툴고도 순진한 설렘이 가슴을 쿵 하고 울렸다.
나는 그에게—어색하게, 거의 속삭이듯—정말 그렇게 해준다면 만나보겠다고 말했다.
나 같은 아이가 장군의 딸을 만난다니.
그런 일이 나에게도 일어날 수 있다니.
그러고는 그가 거의 아무렇지 않게, 자기 여자친구를 만나러 가는데 같이 갈래냐고 물었다. 딱히 할 일도 없던 나는 별생각 없이 따라갔다.

가는 길에 그는 공중전화 부스에 들어가 전화를 걸었다. 나를 손짓해 가까이 오라고 하더니, 장군의 딸과 통화하는 자기 목소리를 들으라고 했다.
“야,” 그는 말했다. “지금 너랑 같은 학년인데 아주 괜찮은 애를 만났어. 다음 주에 소개해줄게.”
열두 살짜리에게 그 말은 너무도 진짜 같고, 어른 같고, 거의 기적 같은 일이었다.

전화를 마치고 우리는 그가 여자친구를 만나기로 한 다방으로 향했다. 걸어가면서 그는 말했다.
“내가 지금 약 30분 늦었거든. 시계가 틀려서 늦었다고 하면 안 화낼 거야. 그러니까 네 시계 좀 잠깐 빌려줘. 진정되면 바로 나와서 입구에서 돌려줄게.”
그래서 나는—의심도, 망설임도 없이—중학교 입학 기념으로 어머니가 사주신 소중한 손목시계를 풀어 그에게 건넸다.
한 시간이 지나도 그는 나오지 않았다. 조용한 불안이 스멀스멀 올라왔고, 나는 건물 뒤쪽으로 돌아가 보았다. 그때 보았다.
뒷문이 있었다.

그렇게 나는 내 두 손으로, 아무 의심 없이, 내 소중한 시계를 내어주고 말았다.

General’s Daughter and the Wristwatch

One summer Saturday, back when I was a first‑year middle school boy with more curiosity than sense, I wandered up to Namsan Park on my own. The heat was thick that day—the kind that makes the whole city feel like it’s dozing—and I passed the time stretching and playing around on the horizontal bars and parallel bars at a little rest spot.

That’s when a man who looked like a college student ambled over and started talking to me. He noticed my school uniform right away and asked the usual things—what school I went to, whether I studied well, whether I had many friends. His tone was warm, almost like an older brother teasing a younger one, and before I knew it, I was answering him as if we’d known each other longer than a few minutes.

He asked about me at first, but soon he drifted into talking about himself. Said he was attending a prestigious university, and that he tutored the daughter of a certain general. She was in the same grade as I was, he said, and because I seemed like a steady, well‑mannered boy, he wanted to introduce me to her.

Now, at that age, I wasn’t thinking much about girls. And coming from a poor family, the idea of being introduced to a general’s daughter felt almost surreal—like stepping briefly into a world that wasn’t mine. But he kept insisting she was kind, not picky, and that she, too, wanted to meet someone. “Don’t be afraid—just meet her once,” he said. Then he added, almost casually, “If she likes you, I’ll teach you together with her for free.”

In that warm summer air, with the cicadas buzzing somewhere in the background, the whole thing began to feel strangely possible. A little frightening, a little exciting.
So I asked him, shyly, when he could arrange it. He said that today wasn’t his tutoring day, but the next time he went, he’d ask her and set a date. Hearing that, my heart thumped in that clumsy, earnest way only a young boy’s heart can.
I told him—awkwardly, almost under my breath—that if he could arrange it, I’d meet her.
Me, meeting a general’s daughter.
That something like that could happen to a boy like me.
And then he asked—almost offhand—whether I wanted to come along while he went to meet his girlfriend. I had nothing better to do, so I followed him without thinking much of it.

On the way, he stepped into a public phone booth to make a call. He beckoned me closer, telling me to listen, and let me overhear his side of the conversation with the general’s daughter.
“Hey,” he said, “I just met a really decent boy who’s in the same grade as you. I’ll introduce him to you next week.”
To a twelve‑year‑old, it sounded so real, so adult, so close to something miraculous.

When the call ended, we headed toward the coffee shop where he was supposed to meet his girlfriend. As we walked, he turned to me and said, “I’m about thirty minutes late. I should tell her it’s because my wristwatch was off. If I say that, she won’t be angry. So lend me your watch for a bit. Once she calms down, I’ll come back out and return it to you at the entrance.”

And so—without hesitation, without suspicion—I slipped off the wristwatch my mother had bought me to celebrate my entering middle school and handed it to him.
Even after an hour, he didn’t come out. A quiet dread began to form, and I walked around to the back of the building. That’s when I saw it: a back door.

Just like that, I had given away my precious watch with my own trusting hands.