음……얘,

네가 어제 내게 전화했지?
.
.
.
.
.
말없이 건네주고 달아난 차가운 손
가슴속 울려주는 눈물젖은

펴언지~~~김정구의 ‘편지’ 중에서

간만에 들었더니 참 좋네.
.
.
.
.
.
군대간 형의 안불 물을 때
도회지로 돈 벌러 간 누나의 안불 물을 때

봉투에

밥풀때기를 꾹꾹 눌러 이겨
재봉선을 꼼꼼하게 마무리하곤
우체부 아저씨의 자전거에 실려보내는

편지 한 통의 안부.

이 말도 적어라
저 말도 써라.

연필심에 침발라 가며

엄마의 눈물까지도 실려 보냈던

편지.

를 부치고 나면
답장을 기다리는 동안의 그리움이란……

잘 있단

한 줄로도 엄만 가슴을 쓸어내리고
참는다고 참았는데도
꼭 내게 들키고야 마는 조용한 미소

그런 엄말 보면서
옆에서 난 또 행복했었던

편지.

로 지금을 산대도
전혀 불편하지 않겠다.
.
.
.
.
.
편지보다
편한 건지
편치 않은 건진 잘 모르겠는

“삐리리리리리~~~”

는 이제 구가다.

신가다라는

머리카락 쭈뼛쭈뼛 서는

섬뜩한 벨소리에

내 인격과 비례하는
굵은 중저음으로

여보세요.

“아, 존경하옵는 칼있으마님이세요?”

네, 그렇습니다만,

“예, 저는 아무

개

라는 사람인데요.”
.
.
.
.
.
아무

개

라서 그럴까?

왜 꼭 아무

개

라는

사람,

사람이란 것을 확인시켜 주려 애를 쓰는 걸까?

누가 사람 아니랬나?
누가 사람인가 의심이라도 했나?

내가 지금 아무

개

하고 통화하고 있나요?

물어볼라다 참긴 참았는데.
.
.
.
.
.
얘, 아무

개

야.

너 혹,

네 마눌년의 이름이 영자였냐?

네 마눌년인 그 영자년이
바람나 널 차고 집을 나간 거야?

아님 잠꼬대로

아, 칼님칼님칼님~~~ 그러대?

뭔 영자에 한이 그리 서려선
매일매일 이곳에서

주딩이만 털었다하면
영자영자영자니?

얘, 아무

개

야.

이런곳에서
막, 막 말을 막 함부로 하고
막, 막 욕지거리를 주딩이로 털어내면

여기 놀러오는 양봔들이

아무

개

인 널 보면서

아, 참 훌륭한 분이시구나.
아, 참 존경해야겠구나.
아, 참 무서운 분이시구나

막 다들 막 그러는 것 같냐?

그래서 퍽 행복해?

음……

내가 볼 때 아무

개

인 넌,

싼티작렬하고
엄청 없어보이는데,

요약함

구질구질해 보인 단 거고.

혹, 걸 걸로 카바할려고 그러는 건 아닌지
합리적인 의심이 들어서말야.

음……얘,

네가 초딩수준이라서
눈높일 맞추는 건데,

그러지 좀 마 좀.

놀이터에 놀러왔음 걍 재밌게 놀다 가.

얼마나 좋아.

네 평생의 독서량이라고 해 봤자
국어책 셤범위가 전부였을텐데,

이 칼님께옵서

주옥같은 대 서사시를
매일매일 공급해 줘서

네 빈대가리에 채워져얄 독서량의
99펄 칼님께옵서 채워주고 있으니

얼마나 나님인 칼님께,

아무

개

인 너와 나의

매파역할을 한 이곳에 감사할 일야.

너야 놀다 감 끝이고
이런 놀이터가 있었는 지도 모르겠지만,

남아서
놀이털 관리하고 보수해야는 사람들은

내 알토란 같은 돈,
내 돈으로 관리비 내면서 사는 양봔들인데

그럼 안 되는 거 아니냐?

그렇게 주디 털어댈 거면
최소한 도메인 임대료나 내 주면서 주딩일 털던지.

뭐 냥 아무

개

인 주제에 냥

개소리도 소리랍시고

지웠니마니
옮겼니마니
영자이름이 뭐니마니……

음……퍽 싼티작렬하는 얘,

사람들 놀이터에 아무렴

네가 주딩이로 털어 낸

개소리

가 잔뜩 채워짐 넌 좋겠냐?

그니 간단해.

그런 싼티작렬하고
없어보이는

개소리.

안 하고 안 쓰면

삭제도
옮김도

안 당하는 아주 쉬우디 쉬운 이치.

오늘 하루
조짭고 깨치도록 햐 이?
.
.
.
.
.
음…..퍽 없어보이는 얘,

어제

” 존경하옵는 칼있으마님~~~”

하고 공손하게 부르짖으며 아무

개

라고 전화한

개

너.

맞지?~~~