Topic Edit: 나는 정말 성공한 사람인가

This topic has [16] replies, 0 voices, and was last updated 18 hours ago by Aoi.

Now Editing “나는 정말 성공한 사람인가”

Name *

Password *

Topic Title (Maximum Length 80)

나는 거의 도망치다시피 미국으로 유학을 왔다.

한국에서는 소위 말하는 ‘듣보잡 대학’을 다녔다. 중학교 때까지만 해도 공부를 제법 한다는 말을 들었지만, 고등학교에 들어가면서 완전히 손을 놓았다. 별다른 계획도 없이 대학에 갔고, 군대를 다녀와 복학하고 나서야 현실이 보이기 시작했다. 중학교 시절 친구들은 대부분 서울의 좋은 대학에 진학해 있었다.  반면 고등학교와 대학에서 만난 친구들 가운데 상당수는 나처럼 뚜렷한 대책이 없었다.

내 앞에 놓인 현실적인 선택지를 하나씩 떠올려보았다. 졸업한 뒤 들어갈 수 있는 직장, 받을 수 있는 월급, 십 년쯤 지나 도달해 있을 자리. 솔직히 말하면 그 삶을 평생 살아갈 자신이 없었다.ㅠ그런데 가진 것은 없으면서도 근거 없는 자신감은 남아 있었다. 내가 못하는 게 아니라 안 해서 그렇다. 마음만 먹으면 뭐든 할 수 있다. 지금 생각하면 아무것도 증명하지 못한 사람이 품기에는 지나치게 큰 자신감이었다. 하지만 당시의 나에게는 그것이 거의 유일한 자산이었다. 결국 내가 살길은 한국을 벗어나는 것뿐이라고 결론 내렸다.

그때부터 미친 듯이 공부했다. 복학 후 학점은 거의 전부 A로 채웠고, 영어도 유학이 가능한 수준까지 끌어올렸다. 교수들은 이런 학교에서 어떻게 이런 영어 성적이 나오느냐며 놀라워했다. 칭찬이었지만, 한편으로는 내가 다니던 학교와 그 학생들에게 세상이 거는 기대가 얼마나 낮았는지를 보여주는 말이기도 했다.

그렇게 미국으로 떠났다.

유학을 와서도 공부만 했다. 다른 선택지가 없다고 생각했기 때문이다. 높은 학점을 받고, 현지에서 취업하고, 이후로는 직장에서 살아남으며 수십 년을 버텼다. 낯선 언어로 일해야 했고, 교묘한 인종차별과 보이지 않는 벽도 견뎌야 했다. 내가 남들만큼 한다는 것을 증명하는 데서 끝나지 않고, 때로는 남들보다 더 잘해야 겨우 같은 평가를 받을 수 있다는 느낌도 있었다. 그러나 나는 어떤 거창한 목표를 향해 살아온 것은 아니다.

한국의 친구들보다 성공해야겠다고 생각한 적도 없고, 언젠가 큰돈을 들고 돌아가겠다고 마음먹은 적도 없다. 처음에는 학교에서 살아남는 것이 목표였고, 그다음에는 직장을 구하는 것이 목표였다. 취직하고 나서는 잘리지 않는 것이 중요했고, 아이들이 태어난 뒤에는 가족을 책임져야 했다. 나이가 들면서부터는 노후에 자식들에게 짐이 되지 않을 만큼 준비해야겠다고 생각했다. 그저 그때그때 내 앞에 놓인 삶을 감당했을 뿐이다.

그런데 이제 은퇴가 멀지 않은 나이가 되어 내가 가진 것들을 한국의 기준으로 환산해보니 결과가 조금 이상하다.

미국에서는 비교적 성실하게 노후를 준비한 중상층 직장인 정도일 것이다. 나보다 많이 가진 사람도 흔하고, 훨씬 화려하게 사는 사람도 많다. 그런데 같은 자산과 은퇴예산을 한국에 옮겨놓는 순간, 나는 갑자기 상당히 여유 있는 은퇴자가 된다. 어쩌면 한국 은퇴자 가운데 상위 1퍼센트에 가까운 생활도 가능해 보인다.

생각할수록 비현실적이다.

나는 신분 상승을 목표로 살아온 적이 없는데, 어느새 신분이 상승해 있다. 정확히는 내가 상승한 것인지, 나를 재는 자가 바뀐 것인지조차 잘 모르겠다. 나는 여전히 그때의 나와 크게 다르지 않고, 미국에서도 특별히 대단한 사람이 아니다. 그런데 국경을 하나 넘는 순간 같은 자산과 같은 경력이 전혀 다른 사회적 의미를 갖는다.

젊은 시절에는 의사나 변호사, 교수가 된 친구들이 부러웠다. 그 직함에는 소득 이상의 것이 붙어 있었다. 사회의 인정과 존경, 자기 분야에서 무언가를 이루었다는 자부심, 어디에 가서도 별다른 설명이 필요 없는 정체성이 있었다. 내게는 그런 것이 없었다. 나는 이름 없는 대학을 나와 미국으로 건너온 평범한 회사원일 뿐이었다.

하지만 은퇴를 앞둔 지금은 사람을 바라보는 기준이 조금 달라졌다.

이제 중요한 것은 누가 나를 얼마나 존경하는가가 아니다. 앞으로 남은 시간을 내 뜻대로 쓸 수 있는가, 돈 때문에 싫은 일을 계속하지 않아도 되는가, 살고 싶은 곳에서 살 수 있는가, 건강이 허락하는 동안 여행하고 쉬며 하루를 내가 원하는 방식으로 구성할 수 있는가가 더 중요해졌다. 물론 평생 쌓은 전문성과 명예, 사회에 기여했다는 자부심에는 돈으로 환산할 수 없는 가치가 있다. 그것을 가볍게 보고 싶지는 않다. 다만 은퇴 이후의 삶을 실제로 떠받치는 것은 결국 건강과 관계, 시간과 돈, 그리고 선택할 수 있는 자유다. 과거의 직함이 생활비를 지급해주는 것은 아니고, 사회적 존경이 내 시간을 자유롭게 만들어주는 것도 아니다.

젊을 때는 직업이 곧 신분처럼 보였다. 그러나 은퇴를 앞두고 보니 직업은 언젠가 내려놓아야 할 명함에 가깝다. 명함을 내려놓은 뒤에도 남는 것이 무엇인지가 더 중요해진다.

그런 의미에서 나는 이제 의사나 교수인 친구들이 그다지 부럽지 않다.

그들을 뛰어넘었다고 생각해서가 아니다. 나는 그들과 다른 경기장에서 오래 뛰었고, 어느 순간 전혀 다른 점수표를 받아들었을 뿐이다. 한국 사회가 알아주는 방식으로 성공한 적은 없지만, 그 사회에서 누릴 수 있는 삶의 자유만큼은 뜻밖에도 많이 확보하게 되었다.

어쩌면 성공한 사람이란 남들이 부러워하는 직함을 얻은 사람이 아니라, 마침내 남을 부러워하지 않아도 되는 사람인지도 모른다. 하지만 바로 그 지점에서 마음이 다시 불편해진다.

이 결과를 과연 얼마나 내 노력의 몫이라고 할 수 있을까.

나는 분명 열심히 살았다. 낯선 나라에서 공부했고, 언어와 문화의 장벽을 넘었으며, 수십 년 동안 가족을 책임지고 노후를 준비했다. 그 시간을 운이 좋았다는 말 한마디로 지우고 싶지는 않다.

그렇다고 모든 것을 내 능력의 결과라고 말하는 것도 정직하지 않다.

내가 일한 곳은 한국보다 임금이 높았고, 내가 받은 월급은 더 강한 통화로 지급되었다. 거대한 자본시장과 오랫동안 성장한 자산시장의 혜택도 입었다. 부모님은 내가 유학을 떠날 수 있도록 도와주었고, 나는 결정적인 순간마다 완전히 실패하지 않을 만큼의 운도 누렸다.

반면 한국에 남은 친구들이 나보다 덜 치열하게 살았다고는 도저히 말할 수 없다. 오히려 더 긴 노동시간과 더 심한 경쟁, 조직의 위계와 자녀교육, 주거비 부담을 견디며 살았을 것이다.

같은 몇십 년을 일했는데도 결과가 이렇게 달라진 것은 노력의 차이만으로 설명되지 않는다. 어느 나라에서 일했는지, 어떤 통화로 월급을 받았는지, 어떤 시기에 자산을 축적했는지가 사람의 인생에 거대한 배율로 붙는다.

말하자면 노력에도 환율이 붙는 셈이다.

나는 실패가 두려워 한국을 떠났다. 그때의 선택은 도망에 가까웠다. 그런데 수십 년이 흐르고 나니 그 도망이 내 인생에서 가장 큰 전진이 되어 있었다.

그래서 내 삶을 돌아보며 자부심을 느끼면서도 함부로 성공을 말하지 못한다.

내가 잘한 것은 분명 있다. 하지만 내가 얻은 것 전부가 내 실력은 아니다. 노력은 내가 했지만, 그 노력의 가격을 정한 것은 내가 아니었다.

어쩌면 우리가 성공이라고 부르는 것은 개인의 능력과 성실함만으로 이루어진 단단한 결과물이 아니라, 노력과 선택, 시대와 장소, 그리고 운이 뒤엉켜 만들어낸 뜻밖의 귀결인지도 모른다.

I agree to the terms of service