아파트 복도에 내놓은 빈병들 많다.
소주병 맥주병들 틈에 양주병도 섞여 있는데
제 키와 상관없이 들쭉날쭉
작고 좁은 주둥이를 벌리고 있다.

굳게 문 닫아건
옆집 사정이야 알 길 없으나
할 일 마쳤으니
집 안에 있을 필요 없다는 듯 내몰려

한때는 춥고 외진 삶에 지피던 불이라
불씨들 꺼내