지난 몇년동안 누군가와 대화할때마다, 순간순간, 나는 나도 모르게 껄껄거리며 말을 하고 있었다. 웃으며 대화하는 그 순간에서 조차도, 나는 나에게 속으로 물었다. “도데체 왜 웃고 있는거야?” 그리고, 이러한 증상은 심해졌고, 그 이유는 몰랐다.

오늘 어떤시 (아래 참조) 읽다가, 그 이유의 어렴풋한 내용을 깨닫게 되었다.

 

---

우리들의 진화

이근화

 

감자와 고구마의 영양 성분은 놀랍다

나는 섭취한 대부분의 영양을 발로 소비한다

내 두 발을 사랑해

 

열 개의 손가락을 오래 사랑했다

고부라지고 빈 구멍이 숭숭 뚫려 있는

멈추지 않고 자라나는

 

내 몸의 물은 내 몸으로부터 빠져나가고

우리는 길을 똑바로 걸어

우리가 원하는 곳으로 가고

 

우리는 길을 똑바로 걸어 되돌아왔다

사라지는 골목을 사랑해

오래 사랑했다

 

*

 

사람들의 팔과 다리를 잡아먹는

프레스機의 진화에 대해 생각한 적이 있다

우리는 세상에서 가장 단단한 동그라미가 되어간다

 

긴 손가락으로 긴 손가락을 잡으면

더 큰 동그라미들이 태어날까

더 많이 태어났다 오래 죽어갈 수 있을까

 

천장 위에 쌓이는 먼지들의 고고한 자세로

우리는 숨을 고르고 다시 손을 모은다

내 몸을 엉망으로 기억하는 이불에 대해

아무런 감정을 갖지 않기로 한다

 

*

 

우리는 일어나서 웃었다 나는 점점 더 차가워지고

나는 점점 더 물렁해지며 아무 냄새도 피우지 않는다

 

외로운 자들이 자꾸 명랑해지는 이유를 하루 종일 생각했다

말이 없고 불만이 없는 자들이 사라질 미래를 향해 걸었다

 

저 나무를 들어 올리면 몇 채의 집이 쓰러질까

저 산을 뽑아낼 아무런 상상도 하지 않았다

 

직선으로 내리는 비는 본 적이 없다

동네를 두 바퀴 세 바퀴 돌고

우리는 안전하게 다시 웃었다